1934年一整年，已近耳順之年的魯迅深受病痛折磨。陳年的胃病時(shí)常發(fā)作，6月又患上了眼花的毛??；身處7月流火的上海，酷熱的天氣令他滿身痱子；8月“脅痛頗烈”，發(fā)燒引起的肺病相當(dāng)嚴(yán)重，在此后的幾個(gè)月中，魯迅幾乎一直在病中。
1934年9月25日，這天是魯迅先生53歲生日。他并沒有特別的慶祝，只是寫下了一篇587字的雜文，文中有這樣一段話：
我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。
近一個(gè)世紀(jì)以后，當(dāng)我們再次讀到魯迅先生的這段肺腑之言，心頭依然能夠升起一種振奮之感。《中國人失掉自信力了嗎》后來被編入魯迅《且介亭雜文》文集，并在當(dāng)代入選人教版九年級上冊第17課課文。
作家魯迅
時(shí)至今日，我們雖然已經(jīng)無法確切地知道魯迅懷著怎樣的心境寫下這篇雜文，卻依然可以通過梳理歷史的過往，回到那個(gè)動(dòng)蕩而激憤的年代，去感受魯迅先生樹起的中華“民族魂”。
危難之中，到底誰能救中國？
與《狂人日記》、《孔乙己》等“吃人”的故事不同，《中國人失掉自信力了嗎》是一篇議論文，全文圍繞“中國人的自信力”展開論述，魯迅直抒胸臆，堅(jiān)定地指出，“我們有并不失掉自信力的中國人在?！?/p>
上世紀(jì)30年代，中國內(nèi)外交困，“九一八”事變后東北迅速淪陷，社會各界都在探尋“解救國難”的出路。彼時(shí)，軍紳門客們請出各路超自然力量，“求神拜佛”以祈禱保佑；汪精衛(wèi)南京國民政府則“傷古懷今”，籌辦了隆重的國家祀孔典禮，主張“中華民族欲求生息于大地之上者，必在以孔子攘夷復(fù)仇之大義旦旦申儆”。南京國民政府將祭孔視作抵抗日本侵略、解決中國內(nèi)憂外患的關(guān)鍵，在孔子誕辰紀(jì)念日典禮上鞠躬、奏樂、合影。
1934年8月27日，《大公報(bào)》將孔子誕辰紀(jì)念提升到“國魂之復(fù)活節(jié)”的高度，并對此發(fā)表社評《孔子誕辰紀(jì)念》：
在此全國步艱難，人心陷溺之時(shí)，當(dāng)局者發(fā)蒙振瞶，有此一舉，誠足以奮起國民之精神，恢復(fù)民族的自信，其為重要，無待論也。
《大公報(bào)》社評認(rèn)為，國運(yùn)衰微的根源在于民眾的萎靡與社會上寡廉鮮恥的風(fēng)氣，而恢復(fù)民族信心的基石是祭奠先師孔子以推崇他修己救世的高貴品格。《大公報(bào)》將文化與道德置于至高無上的地位，而無視了中國所面臨的現(xiàn)實(shí)困境，將國家被侵略欺侮的責(zé)任推給普通大眾，引起了魯迅的強(qiáng)烈憤慨。
動(dòng)蕩之際，知識分子的自省與戰(zhàn)斗
面對《大公報(bào)》“民族的自尊心與自信力，既已蕩焉無存，不待外侮之來，國家固早已瀕于精神幻滅之域”的論斷，魯迅在自己53歲生日這天，提筆寫下了雜文名篇《中國人失掉自信力了嗎》。
向來以“地大物博”自夸的中國人，習(xí)慣于相信外力，似乎從來沒有相信過自己。文章開頭，魯迅便一針見血地指出，處于危難之中的中國人已經(jīng)失去了“他信力”，當(dāng)時(shí)中國正在發(fā)展的是“自欺力”：人們用那些無法證實(shí)也無法證偽的神佛來麻痹自己，故弄玄虛，正是一種自我欺騙的表現(xiàn)。
然而，在這籠罩之下，我們有并不失掉自信力的中國人在。
魯迅隨即自信地聲明，埋頭苦干的人、拼命硬干的人、為民請命的人、有舍身求法的人，這些人并沒有失掉“自信力”，他們以前出現(xiàn)過，現(xiàn)在的中國也有， “這就是中國的脊梁”！
魯迅在文章最后的直指《大公報(bào)》社評，告誡人們：“狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下”，他呼吁人們不必聽信御用文人的荒謬文章，面對世事要用自己的眼睛去看，要有自己的判斷。
中年魯迅
魯迅一生以筆為戈，以啟迪民智為己任，他從不漠視危難中民眾的迷茫與昏聵，正如他在《吶喊》自序中所說“大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人”。與此同時(shí)，他也清楚地認(rèn)識到，百年之前國運(yùn)凋敝的根源并不在民眾，相反的，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，涌現(xiàn)出了一大批迎難而上、不畏艱險(xiǎn)的，懷有自信力的中國人，正是他們，光耀著中國的前程，鑄成了中國的筋骨。
所幸，魯迅并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。面對孔子誕辰紀(jì)念典禮的鬧劇，胡適也明確地指出：
國民的精神，民族的信心，也是這樣的；他的頹廢不是一朝一夕之故，他的復(fù)興也不是虛文口號所能做到的。
胡適《寫在孔子誕辰紀(jì)念之后》提出了推翻帝制、革新教育、改革社會風(fēng)俗等建立民族自信力、推動(dòng)民族進(jìn)步的五個(gè)“大項(xiàng)目”，并指出想要推動(dòng)走向這些變革的彼岸，孔圣人幫不上忙，開歷史的倒車“也決不能回到那個(gè)本來不存在的‘美德造成的黃金世界’的”。
身處租界，民族自尊的捍衛(wèi)與吶喊
《中國人失掉自信力了嗎》一文1934年刊發(fā)后，于1937年被編入魯迅《且介亭雜文》文集。
“且介”由“租界”二字各取一邊而組成，應(yīng)讀作“租界”。當(dāng)年魯迅暫居的上海閘北帝國列強(qiáng)越界筑路區(qū)，在民間曾有“半租界”之稱。懷有強(qiáng)烈民族自尊心的魯迅在這里的亭子中寫作，將文集名字中“租借”的“禾”與“田”拿掉，以示自己不愿意將國家的“禾”與“田”割讓給帝國列強(qiáng)的決心。
《且介亭雜文》封面
《且介亭雜文》所收錄的雜文均為魯迅1934年所作，含《中國人失掉自信力了嗎》在內(nèi)，共有36篇雜文，此外還有《拿來主義》、《說“面子”》等名篇，引經(jīng)據(jù)典的同時(shí)結(jié)合現(xiàn)實(shí)，論辯犀利、一語中的，帶有極強(qiáng)的“戰(zhàn)斗檄文”特色。
在《且介亭雜文》中，魯迅對中華民族的“劣根性”有著深入的剖析，與此同時(shí)，他又堅(jiān)定地捍衛(wèi)著民族的自尊心和自豪感。他笑談“中國人要‘面子’是好的，可惜的是這‘面子’是圓機(jī)活法，善于變化，于是就和‘不要臉’混起來了；也高聲疾呼“我們要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來拿”！
百年之前，魯迅與孔子的隔空思辨
在新文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅以一篇《狂人日記》揭示出封建社會的“吃人”的本質(zhì)，舉起了“打倒孔家店”的大旗。但事實(shí)上，魯迅從小就讀過《論語》，幾乎讀遍十三經(jīng)，“孔孟的書讀得最早、最熟”。
青年魯迅
魯迅《中國人失掉自信力了嗎》一文寫在孔子誕辰紀(jì)念日典禮以后，他所批判的并非孔子本身，而是那些為“克己復(fù)禮”而提出的仁義道德。魯迅曾在《且介亭雜文》中的另一篇文章《在現(xiàn)代中國的孔夫子》里寫道：
孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過出色的治國的方法，但那都是為了治民眾者，即權(quán)勢者設(shè)想的方法，為民眾本身的，卻一點(diǎn)也沒有。
魯迅與孔子，兩位同處于大動(dòng)蕩、大變革中的思想家，以不同的方式探求著社會運(yùn)行的底層邏輯。孔子推崇“仁”的理念，注重秩序的維系，提出了從差異走向和諧的路徑；而在兩千年后，魯迅重新看到了“人”的價(jià)值，主張“尊個(gè)性而張精神”，將發(fā)揮個(gè)性視為“至高之道德”。
結(jié)語
作為新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，魯迅文風(fēng)自成一派。人們推崇他深入化境的寫作手法，也對他行云流水的小說筆調(diào)拍案叫絕。一個(gè)世紀(jì)以來，人們緬懷魯迅、紀(jì)念魯迅，源于他敢于直視他人難見的隱秘，說出他人不敢直言的真話。他的文章不僅具有批判諷刺意味，更帶有極強(qiáng)的預(yù)見性，這正是讀魯迅常讀常新的原因。
我們這個(gè)時(shí)代依然需要魯迅，需要吶喊著讓民族時(shí)刻保持謙遜和理性的人，更需要“橫眉冷對千夫指、俯首甘為孺子?！蓖ζ鹈褡寰竦募沽?。中華民族的前行之路從來坎坷，但正如魯迅所言：世上本沒有路，走的人多了，便也成了路。
茅盾手書：橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛
