作者：豐雪白樺
父親一輩子不識(shí)字，不識(shí)字的成年人被稱(chēng)為文盲。父親雖然是文盲，但他的眼界和格局卻非一般文盲可比。
父親養(yǎng)育了我們六個(gè)子女，我上面兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，下面一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。全家八口人，全靠我父親一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)干活，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)是大鍋飯，社員每天干活記工分，年底一起算帳分紅，有時(shí)年成不好，社員還要倒找錢(qián)。生活能維持溫飽已屬不易。記得當(dāng)時(shí)隊(duì)里有的人家一到開(kāi)春就青黃不接，靠東家借西家挪才維持下去。我小的時(shí)候，常常有要飯的人從門(mén)前經(jīng)過(guò)，雖然我家也不充裕，但每次我父親都要舀出一碗米給這些生活遇到困難的人。
上世紀(jì)七八十年代的中國(guó)農(nóng)村，家家生活都很艱難，一般人家的孩子初中沒(méi)畢業(yè)就下來(lái)干農(nóng)活，幫助家里春種和秋收，以減輕家里的生活負(fù)擔(dān)。父親雖然生活艱難，但他有一個(gè)執(zhí)念，他這輩子不識(shí)字，但不能不讓孩子們念書(shū)，最起碼也要有一技之長(zhǎng)，哥哥姐姐沒(méi)趕上恢復(fù)高考的好時(shí)候，大哥18歲就去了公社的鐵匠爐學(xué)打鐵，后來(lái)一步步靠努力當(dāng)上了手工業(yè)社的出納、會(huì)計(jì)和主任；二哥在村里學(xué)了木匠，后來(lái)又學(xué)了專(zhuān)門(mén)打水桶、洗衣盆和鐵皮房蓋的洋鐵匠。只有姐姐需要幫助爹媽照顧身下的弟弟和妹妹，沒(méi)怎么上學(xué)，這成了父親終生的遺撼。
我上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好，年年都被評(píng)為三好學(xué)生，父親對(duì)我寄予了很大希望，那時(shí)候也不知什么原因，上初中的時(shí)候總覺(jué)得在學(xué)習(xí)上吃不飽，二哥每次去縣里我都讓他去書(shū)店幫我買(mǎi)書(shū)，有一次二哥買(mǎi)回來(lái)一本高中數(shù)學(xué)，我競(jìng)?cè)灰矊W(xué)的津津有味。當(dāng)時(shí)村里還沒(méi)有通電，晚上要點(diǎn)煤油燈，油煙大，點(diǎn)一會(huì)鼻孔里就全是黑黑的。父親為了我學(xué)習(xí)，特意給我買(mǎi)來(lái)蠟燭，我晚上爬在被窩里看書(shū)，幾乎每晚都會(huì)消耗掉一根蠟燭。
每年冬天，生產(chǎn)隊(duì)給父親分配的活都是起馬圈的糞和刨井沿。生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)了幾十匹馬，每天晚上的馬糞早上都會(huì)凍成小山，早晨天不亮父親就揮鎬在馬圈里刨糞，刨好后還要清理干凈，父親有時(shí)累得腰疼得受不了，干脆就跪在地上刨。
吃過(guò)早飯，父親開(kāi)始刨井沿，我們隊(duì)里當(dāng)時(shí)有兩口吃水井，打水的人一多，放水桶的地方、站人的地方和轆轤把上都會(huì)結(jié)成很厚的冰，如果不及時(shí)清理，特別滑容易出危險(xiǎn)，父親每天早晨都要把井沿附近的冰刨掉并清理干凈。放寒假的時(shí)候，我每天早上都會(huì)幫父親去刨井沿，父親經(jīng)常會(huì)攆我回去看書(shū)。
父親知道光靠生產(chǎn)隊(duì)的工分無(wú)法養(yǎng)活我們這一大家子人，何況還要供我們上學(xué)。父親便經(jīng)常在農(nóng)閑的時(shí)候去縣里上點(diǎn)尼龍祙子或者塑料鞋底，走村串戶(hù)去賣(mài)，賺錢(qián)貼補(bǔ)家用。后來(lái)，二哥學(xué)會(huì)了洋鐵匠，買(mǎi)了當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始流行的魚(yú)鱗鐵皮，在家里打鐵皮水桶、洗衣盆等，父親每天開(kāi)始挑著這些水桶、洗衣盆，走上五六十里路去買(mǎi)。我在寒暑假的時(shí)候幫助父親賣(mài)過(guò)，一天下來(lái)，嗓子喊啞了不說(shuō)，兩腿象灌了鉛，身體如同癱了一樣。我母親給我們講，父親年輕時(shí)當(dāng)過(guò)貨郞，去縣里上貨，然后挑到鄉(xiāng)村去賣(mài)，父親雖然不識(shí)字，但記憶超好，我母親說(shuō)，我父親一次上幾十種小百貨，全靠腦子記，一點(diǎn)都不會(huì)差的。這一點(diǎn)在父親去世的時(shí)候我領(lǐng)教過(guò)，那年父親在縣城街道上被車(chē)輛刮倒，去世前在半糊涂的情況下還能說(shuō)清楚衣兜里有多少錢(qián)，幾張十元、幾張五元、幾張壹角、幾塊硬幣。
父親的最大愛(ài)好是打魚(yú)，我家附近有座水庫(kù)，水面很大，我小的時(shí)候記得還舉辦過(guò)紀(jì)念毛澤東主席暢游長(zhǎng)江活動(dòng)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)過(guò)，很是熱鬧。一到夏天的農(nóng)閑時(shí)，父親白天在家補(bǔ)漁網(wǎng)，晚上就到水庫(kù)里撒漁網(wǎng)打魚(yú)，那時(shí)候魚(yú)也多，記憶中常常是早晨一睜眼睛，父親回來(lái)了，背回來(lái)很多魚(yú)，有鯽魚(yú)、鰱魚(yú)、鯉魚(yú)、草魚(yú)等，沒(méi)地方放，直接就倒進(jìn)大鍋里。父親把我們叫醒后，分頭左鄰右舍一家一家地去送魚(yú)。當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)里的很多人家都吃過(guò)我家送的魚(yú)。
有時(shí)打到十多斤重的大魚(yú)，父親舍不得吃。那時(shí)候大哥已經(jīng)調(diào)到縣里工作，正在想辦法把我二哥往縣城落戶(hù)并辦理大集體工人的指標(biāo)，父親就背著魚(yú)，直接走五十多里路，送到縣城，讓大哥求人去幫忙給二哥辦事。早上去，晚上回來(lái)，來(lái)回一百多里地，中午舍不得吃飯，晚上回來(lái)時(shí)卻給我們每個(gè)人買(mǎi)一個(gè)香噴噴的面包。我記得那時(shí)候的面包可真香，長(zhǎng)大后再也沒(méi)吃過(guò)那么好吃的面包了。
我家所在的村學(xué)校，只有初中二年級(jí)，初三要上十二里以外的公社中學(xué)去念。上初三之前，我父親用省吃?xún)€用下的錢(qián)專(zhuān)門(mén)給我買(mǎi)了一塊上海牌手表和一輛永久牌自行車(chē)，每天早晨，天不亮我就出發(fā)，騎一個(gè)小時(shí)的自行車(chē)去公社上學(xué)，晚上回到家的時(shí)候天已經(jīng)全黑了。晴天還好，最難的是下雨天，鄉(xiāng)間土路泥濘不堪，就只能扛著自行車(chē)走，到家時(shí)基本上快成泥人了。
在公社中學(xué)讀了一年，我初中就畢業(yè)了，順里成章考上了中等師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)初中畢業(yè)可以報(bào)考縣里的重點(diǎn)高中，女生還可以報(bào)考衛(wèi)校，男生如果不報(bào)重點(diǎn)高中只能報(bào)考師范。我好像也沒(méi)與父親和家里人商量，直接就報(bào)了師范，也沒(méi)怎么費(fèi)力一下子就考上了，錄取通知書(shū)還是我自己去公社中學(xué)取的，記得當(dāng)時(shí)的錄取通知書(shū)很簡(jiǎn)單，象介紹信一般，一張白紙上寫(xiě)有某某已被我校錄取，請(qǐng)于某月某日來(lái)我校報(bào)到入學(xué)。
報(bào)到上學(xué)的前幾天，正趕上下雨，公路不通車(chē)，父親把我的行李包上塑料布，背在瘦弱的肩上，頂著雨，光著腳，踩著泥濘，我空手跟在父親身后，一口氣走了五十多里路，走了兩個(gè)多小時(shí)，才把我送到縣城。飯都沒(méi)吃上一口，父親轉(zhuǎn)身就回去了，我不知道父親是何時(shí)到家的，甚至后來(lái)到校后寫(xiě)信都沒(méi)有問(wèn)一問(wèn)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)滿(mǎn)腦子都是到學(xué)校后新生活的各種新奇體驗(yàn)。但后來(lái)特別是最近幾年，我腦子里總是會(huì)想起背著行李在雨中奔走的父親瘦小的身影。
我上學(xué)后，后來(lái)弟弟也上了大學(xué)，1984年，兩個(gè)哥哥先后在縣城安了家，把父母接到了縣里，父親先是在一家單位燒鍋爐，后來(lái)開(kāi)始上街撿廢品。父親背個(gè)塑料袋子，手拎著一個(gè)鐵鉤子，每天在垃圾箱里翻撿著一切可以賣(mài)錢(qián)的東西，可能是一個(gè)紙箱、一個(gè)塑料水瓶、一段有色金屬線、一塊膠皮，別人看到后可能會(huì)覺(jué)得很臟，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，父親卻靠這些，支撐起了弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)，也支撐起了弟弟妹妹的未來(lái)。1986年我剛參加工作時(shí)每月工資48.5元，父親撿廢品的收入有時(shí)比我的工資都高，靠撿廢品的收入，父親把最小的妹妹供上了大學(xué)、念了研究生、又讀了博士。直到妹妹找了對(duì)象，結(jié)了婚，父親還沒(méi)停下?lián)鞆U品的工作。
“你父親可能有預(yù)感，每次你們離開(kāi)家的時(shí)候，他都不出門(mén)送的，你妹妹和妹夫最后那次離開(kāi)家的時(shí)候，你父親卻破天荒地送出去老遠(yuǎn)”。媽媽在父親去世后跟我們說(shuō)。也是，六個(gè)孩子，最小的老姑娘也成家了，父親最后的心事都了了，沒(méi)有什么牽掛的了，即使走了也沒(méi)有遺撼了。沒(méi)多久，父親就因?yàn)橐淮诬?chē)禍，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
父親在世時(shí)脾氣急，說(shuō)話(huà)直。我母親說(shuō)他是火燎毛脾氣，一點(diǎn)不容空。我記憶最深刻的是每次從外面干活回來(lái)，都要馬上吃飯，一旦母親晚開(kāi)一會(huì)飯，他都會(huì)發(fā)脾氣。過(guò)去我一直不理解，怎么就不能等一會(huì)兒呢？直到最近幾年我自己親身經(jīng)歷了才理解了父親。我因?yàn)檠堑?，一旦干活累了餓了，特別是在空腹?fàn)顟B(tài)下，就會(huì)渾身癱軟無(wú)力。因此，我常常在衣兜里揣幾塊糖或巧克力。我猜想父親當(dāng)時(shí)不知道自己血糖低，餓了馬上就要吃飯，才能補(bǔ)充能量，所以回家不能馬上端起飯碗，身心該是怎樣的無(wú)力和難受啊，就只能朝我母親發(fā)脾氣了。
父親性格倔強(qiáng)，從不象困難低頭。六個(gè)孩子，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，沒(méi)有幾家不把孩子扯下來(lái)幫襯家里的，但父親堅(jiān)決不允許我們下地干活。“可我這輩子一個(gè)人累吧，不能讓你們?cè)傧虑f稼地了，你們或?qū)W手藝或上學(xué)，一定要有出息”。這是父親常掛在嘴邊的一句話(huà)。父親不會(huì)說(shuō)“一技在手，吃遍天下”，更不會(huì)說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋”，但他樸素的觀念中，就要我們好好學(xué)習(xí)、認(rèn)真學(xué)藝，才能出人頭地。都說(shuō)眼界決定格局或境界，我常常想，不識(shí)字的父親當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有如此的眼界和格局呢？應(yīng)該這就是愛(ài)吧，父親因?yàn)樾刂胁亓松羁倘缟揭话愕膼?ài)，自己再苦也不覺(jué)得苦了，再難也不覺(jué)得難了?？吹胶⒆觽円粋€(gè)個(gè)有了出息，晚年的父親應(yīng)該感到了人生最大的成功和滿(mǎn)足吧。
轉(zhuǎn)眼，我也早過(guò)了知天命的年齡，每當(dāng)我遇到困難、挫折甚至心灰意冷的時(shí)候，我都會(huì)想起我的父親。父親雖然不識(shí)字，卻教會(huì)了善良、堅(jiān)強(qiáng)和如山一般的愛(ài)，我為有這樣的父親而感到驕傲和自豪，我不知道下輩子還能不能做他的兒女。如果有來(lái)生，我多么希望還能做他的兒子??！
歲月是一條河流，流走了父親艱辛的一生，卻流不走我對(duì)父親的懷念。父親的一生是平凡的，平凡得就象田野里的一棵莊稼，一棵普通的玉米、小麥、高粱，一陣秋風(fēng)過(guò)后，就再也看不到他們的身影，但他們把充盈的果實(shí)留給了大地。只要有春風(fēng)吹過(guò)的地方，他們生生不息的身影會(huì)再次顯影在這片蒼茫遼闊的大地上。
（文字為原創(chuàng)，圖片選自網(wǎng)絡(luò)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、關(guān)注）
