□樊健軍
大約到了懷舊的年紀(jì)，有時(shí)沒(méi)來(lái)由地想起某個(gè)人來(lái)，這某個(gè)人或是老家村子里某個(gè)鄰居，或是初中時(shí)某個(gè)同班同學(xué)，抑或多年不見(jiàn)的某位親戚，也可能是長(zhǎng)大后一塊工作過(guò)的同事，在外地認(rèn)識(shí)的朋友。這某個(gè)人有名有姓，即便不在眼前，其音容笑貌依然如同相見(jiàn)。有一類人，我偶然想起了，分明有其人，卻不知他們是誰(shuí)。他們?cè)谖业挠洃浿姓f(shuō)話，走動(dòng)，他們的背影忽遠(yuǎn)忽近，誘惑著我朝他們走近。我同他們相識(shí)于何年，相逢于何處，全然沒(méi)有印象了。后來(lái)，又頓悟似的想起來(lái)了，他們是我某部小說(shuō)中的人物。這個(gè)結(jié)果不禁叫我啞然失笑。我虛構(gòu)了他們，創(chuàng)造了他們，竟然把他們給忘掉了。
我疑心這是小說(shuō)家的職業(yè)病，類似幻聽(tīng)一般的職業(yè)病。
小說(shuō)家比常人要多認(rèn)識(shí)一些人，這便是小說(shuō)中的他們。他們存在于小說(shuō)中的那個(gè)世界，同我在一個(gè)世界，又不在一個(gè)世界。他們所在的那個(gè)世界存在于我的心靈之中，一個(gè)獨(dú)立的地方，無(wú)窮大又無(wú)窮遠(yuǎn)，無(wú)窮近又無(wú)限光明。他們像琥珀中的昆蟲(chóng)，纖毫畢現(xiàn)，又不像是琥珀中的昆蟲(chóng)那么簡(jiǎn)單。他們活在琥珀一般的世界里，不食人間煙火，不為稻粱謀。他們以思想為食，以精神為飲，是我們的另一種存在，理想的存在。
他們是孤獨(dú)的，受冷落的。我創(chuàng)造了他們，完成后把他們放到了一邊，任由他們自生自滅。我自私地享受了創(chuàng)造的過(guò)程。他們像是我的孩子，比我更有活力，擁有更遙遠(yuǎn)的生命歷程。他們又像是我的父親，比我高出一頭。還有可能是我的兄弟，是我自己。他們是復(fù)合體，將眾多生命集于一身。
我有時(shí)會(huì)附著在某一個(gè)人物身上，我的經(jīng)歷即是他的經(jīng)歷，我之所見(jiàn)即是他之所見(jiàn)，我同他形成了一種同構(gòu)關(guān)系。在我的小說(shuō)中，這種帶有自傳性的人物，完整的人物，徹頭徹尾復(fù)制我的人物，其實(shí)并不存在。他不是我的影子，不是我的基因復(fù)制，不是我單性生殖的后代。我還從來(lái)沒(méi)創(chuàng)作過(guò)一部自傳體小說(shuō)。在小說(shuō)中，我的經(jīng)歷被分散成無(wú)數(shù)碎片，嫁接到多個(gè)人物身上。比如，在《內(nèi)流河》中，主人公胡細(xì)楠所經(jīng)歷的中年危機(jī)和中年困境，我同樣經(jīng)歷過(guò)，對(duì)此感同身受。在《通往天堂的夜航船》中，主人公柳上梢同我小時(shí)候在老家見(jiàn)到過(guò)的一位老人非常相似，所不同的是柳上梢經(jīng)歷的是水上生活，老家那位老人是山頂上那個(gè)自然村最后一個(gè)留守者，也是最后一個(gè)撤離的。
實(shí)話實(shí)說(shuō)，我討厭自傳性的寫(xiě)作，自傳性是一種羈絆，讓作者無(wú)法脫離本身。自傳性又因視角的局限，排斥了其他可能性，是對(duì)廣闊的扼殺。在運(yùn)用第一人稱敘事時(shí)，要警惕落入自傳的窠臼。在創(chuàng)作之初，我迷戀第一人稱，可是后來(lái)發(fā)覺(jué)，在喋喋不休之時(shí)，我沒(méi)有意識(shí)到把自己給繞了進(jìn)去。
這種與筆下人物的同構(gòu)并不多見(jiàn)。對(duì)小說(shuō)中的事物，小說(shuō)家不僅是觀察者，也是事物的感受者。可是，小說(shuō)家眼中的事物不等同于人物眼中的事物，小說(shuō)家的感受也不等同于人物的感受。對(duì)小說(shuō)中事物的描寫(xiě)，得從人物的視角出發(fā)，帶著他們的感受意趣，帶著他們的情感熱度。這是進(jìn)入人物心靈世界的一條重要通道。如果小說(shuō)家把觀察到的強(qiáng)加于他們頭上，無(wú)異于張冠李戴。此時(shí)的人物不再是獨(dú)立的人物，而是小說(shuō)家手中的提線木偶。
毋庸諱言，人物的視角有別于小說(shuō)家的視角。在《帝師街》中，女主人公賀曉麗眼中的帝師街是寬敞明亮的，是自由呼吸的，因?yàn)樗谄诖龕?ài)情的到來(lái)。而我，雖然每天不只一次經(jīng)過(guò)這條名叫帝師街的街道，不過(guò)如同小城里沉默的大多數(shù)一樣，按部就班地生活。
也許正是因?yàn)榄h(huán)境的逼仄和沉悶，我在借助虛構(gòu)的人物嘗試沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的生活，全新的生活。這構(gòu)成了我有別于日常的呼吸。我把渴望的、異想天開(kāi)的，以及變異的、悖謬的，植入到他們身上。他們?cè)谔娲医?jīng)歷，在替代我完成。承載于人物身上的遠(yuǎn)多于我本身，他們讓我抵達(dá)了更多在現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法抵達(dá)的地方。在《追風(fēng)箏的女人》中，莫莉何嘗不是另一個(gè)我？她追求個(gè)人的自由意志和無(wú)限向往自由的精神，正代表了我的心聲。在《鏡子的禁忌》中，女主人公紗紗置身于一個(gè)隱喻的世界，置身于一個(gè)鏡子碎片般鋒利的世界，她的每一次呼吸，每一個(gè)動(dòng)作，無(wú)不牽扯著我的內(nèi)心，令我不安和惶惑。
在《和毛純一的非虛構(gòu)》中，我試圖探討小說(shuō)與生活的關(guān)系，是小說(shuō)在左右生活，還是小說(shuō)在影響生活。小說(shuō)中的人物“我”在創(chuàng)作時(shí)始終保持著同現(xiàn)實(shí)的距離，但最后身不由己，被拽入了生活的河流。小說(shuō)中的另一人物毛純一，幻想抵抗小說(shuō)中的命運(yùn)，而結(jié)果反被現(xiàn)實(shí)裹挾了。這是我對(duì)小說(shuō)能否干預(yù)生活的一次嘗試。我不能說(shuō)得到了自己想要的答案，在時(shí)日長(zhǎng)久的創(chuàng)作中，的確感受到了來(lái)自筆下人物的反哺。在《向水生長(zhǎng)》中，胡佑德對(duì)平上喜不動(dòng)聲色的善舉，讓我對(duì)這位人物充滿敬佩，平上喜從鄉(xiāng)村出逃，他就像我的兄弟，我理解又心生慨嘆，因?yàn)槲彝缴舷惨粯釉谙嗨频沫h(huán)境中長(zhǎng)大，特別是胡大鳴和孟先禮的自我救贖，好像一記重錘擊打在我的心坎上。還有，《靈魂盤(pán)旋》中的姑媽，無(wú)論她的命運(yùn)怎樣跌宕起伏，始終保有一顆善良的靈魂。
一顆善良的靈魂，這多么重要，多么有意義。我在塑造筆下的人物時(shí)，他們反過(guò)來(lái)也塑造了我。我在虛構(gòu)他們的同時(shí)，也虛構(gòu)了自己。
