孫玉明，中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所原所長(zhǎng)、中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)。他是紅學(xué)界少有的“全能型”學(xué)者，寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)劇本、古籍整理、文獻(xiàn)翻譯……成就斐然。他親自調(diào)查、采訪，用大量第一手材料揭開(kāi)歷史迷霧，將中國(guó)的紅學(xué)研究推向了一個(gè)新境界。

“《紅樓夢(mèng)》里大多數(shù)篇章都特別美。”講到喜歡的段落，孫玉明的眼神、聲音、情緒都似入戲的狀態(tài)，那份瞬間被點(diǎn)燃的飽滿激情，很容易感染對(duì)方，而他自己竟渾然不覺(jué)?？吹贸觯麑?duì)《紅樓夢(mèng)》的體悟和情愫，已然融入了生命的摯誠(chéng)。

一次，在大觀園做講座，講到黛玉臨終時(shí)紫鵑的表現(xiàn)，他竟當(dāng)眾動(dòng)情落淚，“字里行間的人生況味最能觸動(dòng)我，如果說(shuō)最喜歡的人物，紫鵑當(dāng)屬，她的義氣、無(wú)私和真誠(chéng)最是可愛(ài)……”，或許，正是這種種的耐人尋味，讓他無(wú)怨無(wú)悔地在紅學(xué)路上托付了終生。

1989年，孫玉明被分配到藝術(shù)研究院《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》編輯部工作，連他自己都未曾想過(guò)，這一干便是28年的光景。都說(shuō)搞研究是一件非?？嗟氖虑椋伤麉s享受其中，寫(xiě)得暢快淋漓。

談走向文學(xué)之路：“人生不能太順，有點(diǎn)坎坷是好事”

1975年，在開(kāi)封當(dāng)兵的表哥回鄉(xiāng)探親，表嫂帶了一套四卷本的《紅樓夢(mèng)》，那是孫玉明第一次看到《紅樓夢(mèng)》的樣子，“也只是看看，卻無(wú)緣拜讀”。1979年，恢復(fù)高考后，走進(jìn)大學(xué)校園的他開(kāi)始如饑似渴地讀書(shū)，“1980年的春天，是我第一次真正閱讀《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)始”。

上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，正值鄧小平復(fù)出分管文教工作，當(dāng)時(shí)教育備受重視，孫玉明每周可以寫(xiě)一篇作文，大多數(shù)情況下，還被當(dāng)作初中生的范文，“當(dāng)時(shí)的志向就是成為一名作家”。上大學(xué)時(shí)，別人醉心讀外國(guó)文學(xué)名著時(shí)，他卻偏偏不喜歡，一部《安娜·卡列尼娜》借了三次依然沒(méi)能看完，但對(duì)中國(guó)古典文學(xué)卻癡迷得一塌糊涂。

生活，大概就是一半驚喜、一半遺憾，明明有志于中文，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了外文系，學(xué)起了日語(yǔ)。走進(jìn)理想的岔道，似乎在通往孤獨(dú)的小島，但今天看來(lái)，很多的安排自是一種冥冥之中的必然。

后來(lái)，他用日文寫(xiě)散文，因在日本贏得優(yōu)秀獎(jiǎng)而獲贈(zèng)大量圖書(shū)，他從中挑選了森村誠(chéng)一的小說(shuō)進(jìn)行翻譯，14萬(wàn)字的譯著成就了他人生第一個(gè)翻譯作品。

再后來(lái)，他出版了《日本紅學(xué)史稿》?！耙话愕模恪都t樓夢(mèng)》的不懂日語(yǔ)，搞日語(yǔ)的又不懂《紅樓夢(mèng)》，日本人寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》是站在日本文化的角度，但《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)的，我以中國(guó)的紅學(xué)和日本的紅學(xué)對(duì)比著寫(xiě)就形成了自己的角度。”可以說(shuō)，這部書(shū)發(fā)揮了他的語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)，雖歷經(jīng)頗多不易，卻成就了首部系統(tǒng)研究日本紅學(xué)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，不僅開(kāi)拓了紅學(xué)研究的海外平臺(tái)，也引領(lǐng)了《紅樓夢(mèng)》在國(guó)外傳播、翻譯、研究的熱潮。

談《紅學(xué)：1954》：“寫(xiě)這本書(shū)需要足夠的勇氣”

《紅學(xué)：1954》是孫玉明第一部關(guān)于紅學(xué)論述的專(zhuān)著，于他本人也好，抑或于整個(gè)紅學(xué)史研究而言，意義都非比尋常。

1954年的“紅學(xué)運(yùn)動(dòng)”，是中華人民共和國(guó)成立以后政治第一次大規(guī)模介入學(xué)術(shù)，對(duì)此后的紅學(xué)乃至整個(gè)學(xué)術(shù)界都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。隨后的大半個(gè)世紀(jì)，關(guān)于此段歷史反思與回顧的著述屢見(jiàn)不鮮，甚至不乏當(dāng)事人的口述實(shí)錄。盡管作為一個(gè)紅學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，那是一段無(wú)法回避的歷史，但在事、史、論三者的關(guān)系上進(jìn)行探索性的再挖掘，卻非易事。

而孫玉明能夠從紅學(xué)史角度，對(duì)其進(jìn)行較為全面的梳理和深刻評(píng)判，當(dāng)屬紅學(xué)專(zhuān)著的首次。所以，直至今天談及，孫玉明仍坦言“寫(xiě)這本書(shū)是鼓了很大的勇氣的”。

在成書(shū)過(guò)程中，對(duì)于20世紀(jì)50年代掀起的胡適、俞平伯批判運(yùn)動(dòng)的反思和研究，孫玉明尤為注意歷史事件的演進(jìn)過(guò)程，為此，他親自調(diào)查、采訪，用大量第一手材料揭開(kāi)了歷史的迷霧。

在書(shū)中，記者看到他引述了很多批判文章，而這些作者中，有很多都是他極為崇敬的長(zhǎng)者、師者，但在引述時(shí)，他還會(huì)給予評(píng)判，甚至批判。在孫玉明看來(lái)，真理面前人人平等，做學(xué)問(wèn)，首先要求真?！凹词箤?duì)同一個(gè)人，我也會(huì)有截然不同的評(píng)判，主要還是看其在具體事件中的表現(xiàn)。寫(xiě)書(shū)而不帶感情，是絕對(duì)不可能的。內(nèi)心對(duì)他們的崇敬依然，只是就事論事，并無(wú)其他?！?/p>

正是抱著還歷史以真實(shí)的態(tài)度，他的書(shū)一出版，便好評(píng)如潮，各種褒揚(yáng)紛至沓來(lái)，不僅迅速在京、滬兩地各大書(shū)店榮登暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，更獲得兩項(xiàng)院、部級(jí)大獎(jiǎng)，成為當(dāng)時(shí)最有影響的學(xué)術(shù)專(zhuān)著之一。

談《〈紅樓夢(mèng)〉賞析》：要讓所有紅學(xué)愛(ài)好者

近30年的紅學(xué)生涯，孫玉明做的最重要的兩件事：一個(gè)是研究紅學(xué)，一個(gè)是推廣紅學(xué)。他策劃并做客“百家講壇”的“話說(shuō)《紅樓夢(mèng)》系列講座”，并常年奔走在各大高校與莘莘學(xué)子漫談《紅樓夢(mèng)》。“學(xué)術(shù)不能普及，但學(xué)術(shù)成果可以。紅學(xué)研究也應(yīng)喚起人們，尤其是年輕一代對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀興趣?！?/p>

僅僅一個(gè)5月，在工作異常繁忙的狀態(tài)下，他依然跑了5所大學(xué)給學(xué)生們做講座。都說(shuō)現(xiàn)在的年輕人不喜歡《紅樓夢(mèng)》，孫玉明卻覺(jué)得不盡然。3月，他在湖州學(xué)院做講座，1400人的禮堂座無(wú)虛席，為控制人數(shù)，學(xué)校不得不賣(mài)票，即使這樣依然一票難求。中科院懷柔校區(qū)，他去了兩次，每一次都被學(xué)生們的熱情感動(dòng)，樓道里、講臺(tái)邊、身后處，全部都是學(xué)生。

“普及型、賞析性的講解，他們很喜歡，還是要用當(dāng)代人的視角，對(duì)作品的文化內(nèi)涵進(jìn)行呈現(xiàn)，別讓名著與‘枯燥’‘沉悶’畫(huà)上等號(hào)。”

??本文節(jié)選自中國(guó)方正出版社出版的《不忘初心的力量——12位時(shí)代奮進(jìn)者的故事》。

一代人有一代人的奮斗，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)，總會(huì)有那么一群人，在成就自己的同時(shí)，也給予了這個(gè)時(shí)代某種變革之力，而這種力量，不僅能夠打破一種格局，更能夠擎起一個(gè)時(shí)代的精神旗幟。本書(shū)所擷取的12位時(shí)代奮進(jìn)者，均為各領(lǐng)域的代表人物。正是這樣一批極具“中國(guó)力量”的奮進(jìn)者，他們勇于思變，敢于求索，行于堅(jiān)守。他們有的聲名赫赫，但卻一生淡泊名利，不僅以作品立言，更以操守立身;有的雖非星光熠熠，卻在自己的領(lǐng)域開(kāi)疆?dāng)U土，創(chuàng)造了諸多第一……