兩口子的生活一直都很平靜且幸福，一天男人失業(yè)了，他沒有告訴女人，仍然按時(shí)出門和回家。他不忘編造一些故事欺騙女人。他說新來的主任挺和藹的，新來的女大學(xué)生挺清純的......
女人掐他的耳朵，笑著說，你小心點(diǎn)。那時(shí)他正往外走，女人拉住他幫他整理襯衣的領(lǐng)口。男人夾了公文包，擠上公交車，三站后下來。他在公園的長(zhǎng)椅上坐定，愁容滿面地看廣場(chǎng)上成群的鴿子。到了傍晚，男人換一副笑臉回家。他敲敲門，大聲喊，我回來啦！男人這樣待了五天。五天后，他在一家很小的水泥廠，找到一份短工。那里環(huán)境惡劣，飄揚(yáng)的粉塵讓他的喉嚨總是干的；勞動(dòng)強(qiáng)度很大，這讓他身上又總是濕的。組長(zhǎng)說你別干了，你這身子骨……男人說我可以。他緊咬了牙關(guān)，兩腿輕輕地抖。男人全身沾滿厚厚的粉塵。他像一尊活動(dòng)的疲勞的泥塑。下了班，男人在工廠匆匆洗一個(gè)澡，換上筆挺的西裝，扮一身輕盈回家。他敲敲門，大聲喊，我回來啦！女人就奔過來開門。滿屋蔥花的香味，讓男人心安。
飯桌上女人問他工作順心嗎，他說順心，新來的女大學(xué)生挺清純……女人詐一個(gè)怒眉，卻給男人夾一筷子木耳……女人說水開了，要洗濕3/5嗎？男人說洗過了。女人說洗過了？男人說洗過了……和同事洗完桑拿回來的。女人說好享受啊你。她輕哼著歌，開始收拾碗碟。男人想好險(xiǎn)，差一點(diǎn)被識(shí)破。疲憊的男人匆匆洗臉?biāo)⒀?，然后倒頭就睡。
男人在那個(gè)水泥廠干了二十多天?？斓皆碌琢?，他不知道那可憐的一點(diǎn)工資，能不能騙過女人？
那天晚飯后，女人突然說，你別在那個(gè)公司上班了吧？我知道有個(gè)公司在招聘，幫你打聽了，所有要求你都符合，明天去試試？男人一陣狂喜，卻說，為什么要換呢？女人說換個(gè)環(huán)境不很好嗎？再說這家待遇很不錯(cuò)呢。于是第二天，男人去應(yīng)聘，結(jié)果被順利錄取。那天男人燒了很多菜，喝了很多酒。男人知道，他其實(shí)瞞不過女人的?；蛟S從第一天去水泥廠上班那天，或許從他丟掉工作那天，女人就知道了。是他躲閃的眼神出賣了他嗎？是他疲憊的身體出賣了他嗎？是女人從窗口看到他坐上了和去原單位相反方向的公共汽車嗎？還是他故作輕松的神態(tài)太過拙劣和夸張？他可以編造故事騙他的女人，但卸無法讓心細(xì)的女人相信。其實(shí)，當(dāng)一個(gè)人深愛著對(duì)方，又有什么事，能瞞過去呢？
男人回想這二十多天的日子。每一天，飯桌上都有一盤木耳炒蛋。男人知道木耳可以清肺。粉塵飛揚(yáng)中的男人，需要一盤木耳炒蛋；有時(shí)女人會(huì)逼他吃掉兩勺梨膏，現(xiàn)在男人想，那也是女人精心的策劃；還有這些日子，女人不再纏著他陪她看電視連續(xù)劇，因?yàn)樗悄菢悠v，只是不想讓我看到。
現(xiàn)在男人完全相信女人早就知曉了他的秘密，她默默地為他做著事，卻從來不揭開它。事業(yè)如日中天的男人突然失業(yè)，變得一文不名，這是一個(gè)秘密。是男人的，也是她的。她必須咬著痛，守口如瓶。她不能讓任何人知道。包括制造秘密的男人。
男人站在陽臺(tái)上看城市的夜景，終有一滴眼淚落下。
婚姻生活中，有一種感動(dòng)叫相親相愛，有一種感動(dòng)叫相濡以沫。其實(shí)還有一種感動(dòng)，叫作守口如瓶。
